全然楽しくないのだが、朝の五時とかに目が覚めてしまう。クッソ駄目だ、なんでこんな…と起きてすぐに感じるこの気分の冴えなさ。中国人の友人にプロポーズされ、大喜びしているという夢を見ていた。ひとつも問題がないような気がして。寝起きは頭は回っていないけれど、いつもと違うところに意識があるのか、普段とは違うことに思い当たったりする。自分が何年も勘違いしていた可能性に気づいたり。ずっと上手に騙してもらって喜んでいたのだったらと考えると心が冷えていくような思い。

ほとんど理由なんてないのだが、怒りで、頭がクラクラして、燃えるようだ。しまいには泣けてくる。ものを決められない。すべてふいにしたくなる。殺してくれないかなと思う。運転しながら、対向車に一台一台祈る。仕事中もひとりで黙ってイライラ興奮しているか、ダラダラ流れてくる涙をティッシュに吸わせているかしていて、あれ、これって躁かな?とやっと思いあたった。親に薬を飲めと言われたので、久しぶりに病院に電話すると、時間外なので、また明日電話をください、と言われて返事はするものの、しないんだろうなあ、と内心思う。ちなみにお名前は、と聞かれ名前を言うと、その場で一番近い日で予約を入れてくれた。診察券番号も言ってないのに担当も医者もなぜすぐにわかったのだろう。何度もくれていた電話を無視し診察をすっぽかしていたから心配でもかけていたのだろうか。そもそも何度も電話がきたこともなかったのに。しかし予約を取ったあとすぐに様々な理由から嫌になってくる。行くだけでものすごく消耗するし、行ったってどうせという気持ちが拭えない。病院は本当に金がかかる。それでもう泣きたくなってくる。

部屋の観葉植物がどんどんでかくなるので鉢をかえた。いい気分で水をあげている日もあったはずだよなあと思う。植物は酸素を出してるんだっけ?私は資源を無駄にしているよな?なんか排気ガスを出す乗り物みたいな。ガソリンいれてただ走るのみ。酸素もだせない汚してるだけ。何してるんだ?去年の今頃もかなり調子が悪かった。けれど、去年のほうがずっと悪かった。人と会ったり、好きなことも色々できる、体力もある。これからもたくさんの楽しいことがある、と想像することよりも、これまでどれだけ無駄にしてきたんだろうということの方が重い。もう取り返しがつかない、間に合わない、手遅れだ。