実家の方が停電、断水してるらしい。通信状況も悪く、家族と電話できなかったけど、さっきやっと話したら、コンビニやスーパーに物がなく、車で都内まで買い出しに行くと話していた。友人と電話したら、カップラーメンとか差し入れして欲しいよ、と言っていた。でも帰るための電車も止まっている。川崎まで仕事で毎日行ってるから、その時車に乗せてくって言うけど、次の休みまで、停電も断水もしたままだろうか?水どうしてる?と聞いたら、うちは湧き水があるから、というので驚いた。

このへんはなんかあったら壊れるだろうなと思っていた建物は全部飛んだり崩れたりした様子が写真で送られてきた。自分の家も庭がぐちゃぐちゃだ。かなり暑いので、猫、大丈夫?と聞いたら、バテバテ、というので、かわいそうで心配になる。以前働いていたガソリンスタンドも営業していないらしい。唯一、営業しているガソリンスタンドの前は大行列。冷房がないから、車の中で過ごしている人も多いんだろう。

二年くらい前も一晩だけだったが真夏に停電した。範囲は狭かったけど信号機が止まった。冷凍庫の物が全部溶けたが暑いくらいでそこまでではなかった。ロウソクを立ててカセットコンロで晩飯にした。他の家はどんな風に過ごしているんだろうと思いながら。ベッドで寝そべっていると急に家中の家電の入る音がして元どおりになった。

見違えるような故郷をこの目で見たい。大事な時にいつもいない。