私の大好きだった友達のこと

学生時代のこと。撮影で、太陽が昇るのはどっち?と聞くと、ディズニーが大好きだった友達は、「ディズニーランドの方向はあっちだから…東はこっちだ。」とか言う。それに、毎日ディズニーランドで打ち上げられる花火を時報代わりにしていた。一緒にディズニーランドに行ったことは一度だけ。アトラクションの説明をしてくれて、自分たちはこれからこういうところへ…なんて色々話してくれた。「そこで何かが起きる?」と聞くと、「起きる。」と言う。楽しかったな。太陽はどっちから昇る?どれぐらい経った?いつか何かが起きる?